In direzione ostinata e contraria

Perché chiedere proprio ai poeti di dirci qualcosa della politica, della partecipazione? 

Occhio, che è pochissimo raccomandabile frequentare i poeti e chiedere loro di rispondere a delle domande, come minino vanno fuori tema, di solito mescolano tra loro cose che non stanno insieme, o almeno sembra… Però in tal modo finiscono per dire delle cose importantissime, che sono tali perché nessun altro è in grado di dire, e non solo per il modo, ma proprio per quello che dicono essi sono imprescindibili.
Lo diciamo subito: armatevi di pazienza e di ascolto, un ascolto attivo, come l’ascolto che prestiamo, chessò ad un bambino piccolo quando sta giocando e quando parla con noi di qualcosa.. Non è capitato almeno una volta anche a voi di mettervi a seguire il gioco o i discorsi di un bambino quando è in vena creativa?
 “Ma dove vuole andare a parare”?!?!  
E così allora lo segui, entri nel suo mondo vedi le cose con i suoi occhi, e quando il gioco è finito le cose non sembrano più le stesse.
Permettetemi una citazione – solo una – tanto per cominciare 

“Dopo una buona poesia il mondo non è più lo stesso”

Ecco quindi un primo motivo per ascoltare i poeti sulla politica: 

(stavolta questa è una affermazione apodittica e definitoria)

Anche quando parla di cammelli e di comete, di parmigiano e di zingari,  la vera poesia è sempre politica, anzi è sempre rivoluzionaria, perché cambia una cosa che tutti usiamo quotidianamente, una cosa scontata e che invece non lo è, vale a dire il linguaggio. 
Ma oltre alla sua essenza di attività centrata sul linguaggio, la poesia e poeti parlano di cose, di persone, di come le cose e le persone si incontrano e si scontrano…parlano quindi di politica. Una prima questione, sia politica che poetica: la maggioranza e la minoranza…essere parte dei più, essere parte dei meno, sentirsi (che è diverso da essere) dalla parte della ragione, sentirsi (ed essere) dalla parte del torto…Sento che si avvicina una citazione imperdibile, di Brecht, un poeta politico sempre e comunque:
”Ci siamo messi dalla parte del torto perché tutti gli altri posti erano finiti”
Quindi se un poeta decide di parlare della maggioranza, finisce che si mette dalla parte di quello immense minoranze che popolano il mondo.. Già, com’è il mondo visto dalla parte di chi è minoranza? Non è essenziale essere negri o ebrei o comunisti (tanto per citare alcune minoranze stereotipate) Ma anche ognuno di noi nella vita si è trovato a d essere minoranza, si è trovato ad assaporare il gusto di essere “pecora nera”, la sensazione di non potersi spiegare ma solo vedere le cose dalla parte sbagliata della strada e sapere che nessuno potrà sostituire questo gusto drammatico e aspro di vedere le cose in modo diverso, dal punto di vista di chi si trova “in direzione ostinata e contraria”
LA MAGGIORANZA STA
Alta sui naufragi dai belvedere delle torri
china e distante sugli elementi del disastro
tra le cose che accadono 

al di sopra delle parole
celebrative del nulla
lungo un facile vento di sazietà,
di impunità.
Sullo scandalo metallico di armi in uso e disuso
a guidare la colonna di dolore e di fumo
che lascia le infinite battaglie al calar della sera
LA MAGGIORANZA STA
recitando un rosario di ambizioni meschine
di millenarie paure di inesauribili astuzie;
coltivando tranquilla l'orribile varietà delle proprie superbie
LA MAGGIORANZA STA
come una malattia, 
come una sfortuna,
come una anestesia,
come una abitudine.
 

Per chi viaggia in direzione ostinata e contraria
col suo marchio speciale di speciale disperazione
tra il vomito dei respinti muove gli ultimi passi
per consegnare alla morte una goccia di splendore
di umanità, 
di verità.

Ricorda, Signore
questi servi disobbedienti alle leggi del branco
non dimenticare il loro volto
che dopo tanto sbandare 
è appena giusto che la fortuna li aiuti,
come una anomalia,
come una distrazione,
come un dolore.
…Già, essere in direzione ostinata e contraria, de Andrè era anarchico perché era in direzione ostinata e contraria oppure era in direzione ostinata e contraria perché era anarchico? Gli anarchici, questi, personaggi misteriosi che vengono nominati – e messi in galera – appena le cose si mettono male, quando non si sa a chi dare la colpa di un attentato, di uno scatto di violenza, di un problema di ordine pubblico ….ecco la soluzione “Sono stati gli anarchici insurrezionalisti”  …Genova 2001 è stata solo una delle ultime, eclatanti occasioni nelle quali questo fantasma ha fatto comodo, ma prima c’è stato Pietro Valpreda incarcerato ingiustamente per anni, Pinelli che vola dalla finestra della Questura di Milano, Sacco e Vanzetti anarchici e per di più immigrati italiani negli Stati Uniti– quindi razza inferiore, non c’era dubbio: il problema erano loro e tutti coloro che ho nominato erano innocenti…sì, insomma, come gli ebrei, i marrani del medioevo l’anarchico diventa facilissimamente capro espiatorio..Perchè? Non sono mai stato anarchico e mi sono avvicinato al loro pensiero in età matura, spinto dalla curiosità di capire come mai destra e sinistra possono dividersi su tante cose ma su una sono sempre d’accordo: l’anarchico è pericoloso. Perché? Perché l’anarchico entra in pieno in uno dei temi fondamentali della politica moderna, ovvero il legame – che per la modernità è necessario – tra potere e violenza. La posizione anarchica ci dice una cosa estremamente scomoda ma fondamentale: ogni potere è basato sulla violenza. E l’anarchico agisce di conseguenza: se è autentico e conseguente decide di restituire al potere – e alle maggioranze che lo subiscono e lo accettano – una parte della violenza che il potere – lo stato - quotidianamente ci impone. Non alcuna intenzione di santificare chi ha ucciso Re e primi ministri (come hanno fatto gli anarchici di Carrara erigendo una statua all’uccisore di Umberto primo) ma è la questione del rapporto tra potere e violenza che mi interessa e ci mette nel cuore del dilemma che ancora oggi è al cuore della nostra convivenza “Quanta dose di violenza legittima da parte dello stato e delle maggiornanze siamo disposti a sopportare per vivere in società”? Quanta violenza siamo disposti ad accettare per “esportare la democrazia in un altro paese”
Nel quarto secolo dopo Cristo, in un’opera lontanissima da noi S. Agostino affronta la stessa questione in questo modo:

“- Senza giustizia, che cosa sarebbero in realtà i re​gni, se non bande di ladroni? E che cosa le bande di la​droni, se non piccoli regni? Anche una banda di ladroni è, infatti, un'associazione di uomini, nella quale c'è un ca​po che comanda, nella quale è riconosciuto un patto so​ciale e la divisione del bottino è regolata secondo convenzioni primieramente accordate. Se questa associazione di malfattori cresce fino al punto da occupare un paese e stabilisce in esso la sua propria se​de, essa sottomette popoli e città e si arroga apertamente il titolo di regno, titolo che le è assegnato non dalla ri​nuncia alla cupidigia, ma dalla conquista dell'impunità. 

Intelligente e verace fu, perciò, la risposta data ad Ales​sandro il Grande da un pirata che era caduto in suo pote​re. Avendogli chiesto il re per quale motivo infestasse il mare, con audace libertà, il pirata rispose: «Per lo stesso motivo per cui tu infesti la terra; ma poiché io lo faccio con un piccolo naviglio sono chiamato pirata, perché tu lo fai con una grande flotta, sei chiamato imperatore»". 

Chiaro no? Viene dalla fine dell’epoca antica ma non vi sembra terribilmente attuale?

Perché anche oggi siamo a chiederci: se non è la giustizia “a parole”, che cosa fonda il patto sociale?

Non mi piace usare paroloni, come Giustizia, Bene Comune, parole sacrosante che, essendo spesso state usate per coprire pratiche meno sacrosante, producono nel poeta (che come abbiamo detto lavora con le parole come se fossero vive – ma sono vive..perchè “chi parla male vive male” ..ma questo lo sentiremo dopo) producono dicevo nel poeta una radicale avversione, per cui il poeta evita gli universali e vede le stesse cose a partire dai particolari…
Queste che vengono ora sono le domande di un lettore operaio. Brecht conosceva gli operai che frequentavano il partito socialdemocratico tedesco dopo la prima guerra mondiale e si è immaginato i pensieri di uno di loro leggendo le pagine della storia, le pagine scritte dai potenti con le Maiuscole…

Domande di un lettore operaio 

Tebe dalle Sette Porte, chi la costrui? Ci sono i nomi dei re, dentro i libri. 

Son stati i re a strascicarli, quei blocchi di pietra? Babilonia, distrutta tante volte, 

chi altrettante la riedincò? In quali case 

di Lima lucente d'oro abitavano i costruttori? 

Dove andarono, la sera che fu terminata la Grande Muraglia, i muratori? Roma la grande 

è piena d'archi di trionfo. Su chi trionfarono i Cesari? La celebrata Bisanzio 

aveva solo palazzi per i suoi abitanti? Anche nella favolosa Atlantide 

la notte che il mare li inghiotti, affogavano urlando aiuto ai loro schiavi. 

Il giovane Alessandro conquistò l'India. Da solo? 

Cesare sconfisse i Galli. 

Non aveva con sé nemmeno un cuoco? Filippo di Spagna pianse, quando la flotta gli fu affondata. Nessun altro pianse? 

Federico II vinse la guerra dei Sette Anni. Chi, oltre a lui, l'ha vinta? 

Una vittoria ogni pagina. 

Chi cucinò la cena della vittoria? Ogni dieci anni un grand'uomo. Chi ne pagò le spese? 

Quante vicende, tante domande. 

“Mettere le minuscole dove prima ci stavano le Maiuscole e – al contrario - mettere in evidenza quello che gli altri, quasi tutti, non vedono…” potrebbe essere anche questo il compito dei poeti?
Questa m’è venuta così, quasi bene, direi, e la dimostro con un’altra poesia di Brecht, che usa una delle armi più belle più forti, più divertenti che il linguaggio e la creatività umane mettono nelle mani esperte del poeta: l’IRONIA…quella che i poeti borghesi della fine dell’800 fuggivano per cercare il Sublime, ecco che Brecht, in piena ubriacatura nazista, di fronte alla guerra imminente, ad una delle dittature più efferate che la storia ricordi in principio non si straccia le vesti, non grida non urla ma PRENDE IN GIRO, fa pensare, non parla di rivoluzione ma usa il linguaggio in modo rivoluzionario: ovvero fa vedere a tutti quello che pochi sono in grado di vedere:

Mio fratello aviatore 

Avevo un fratello aviatore. 

Un giorno, la cartolina. 

Fece i bagagli, e via 

lungo la rotta del sud. 

Mio fratello è un conquistatore. 

Il popolo nostro ha bisogno 

di spazio. 

E prendersi terre su terre, da noi, 

è un vecchio sogno. 

E lo spazio che s'è conquistato 

sta sulla Sierra di Guadarrama. 

È di lunghezza un metro e ottanta, 

uno e cinquanta di profondità. 

Canto tedesco 

Riparlano di grandi tempi: (Anna non piangere) 

il droghiere ci farà credito. 

Riparlano di onore: (Anna non piangere) 

nell'armadio non c'è nulla da rubare. 

Riparlano di vincere: (Anna non piangere) 

ma, loro, non mi avranno. 

E sfilano gli eserciti: (Anna non piangere) 

quando ritornerò 

sarà sotto altre bandiere  
L'amore per il Fiihrer 

L'amore del popolo per il Fuhrer è molto grande. 
Ovunque egli vada 

è circondato da gente in uniformi nere 
che lo ama al punto da non distogliere l'occhio da lui. 
Quando egli siede in un caffè 

immediatamente gli si siedono intorno cinque giganti 
perché possa godersi un po' di svago. 

Le SS specialmente 
lo amano con tanta passione c
he quasi lo invidiano al resto del popolo e 

gli stanno addosso, tanto 

sono gelose. 
E quando una volta con alcuni generali 
fece una gita di fine settimana su un incrociatore 

e passò un'intera notte solo con loro 

scoppiò una rivolta fra le SA e egli dovette 

farne fucilare centinaia. 

 I cannoni sono piu necessari del burro 

Il detto celebre del generale Goring 

«I cannoni sono piu importanti del burro» 

è giusto nella misura in cui il governo 

ha tanto piu bisogno di cannoni 

quanto meno è il burro di cui dispone 

perché ha tanto meno burro 

quanto piu nemici ha. 

2. 

Ma per il resto si dovrebbe dire che cannoni sullo stomaco vuoto 

non sono cosa da qualsiasi popolo.

Inghiottire solo gas 

non deve calmare la sete e senza mutande di lana 

forse il soldato è coraggioso soltanto d'estate. 

3· 

Quando alle artiglierie finiscono le munizioni agli ufficiali in prima linea è facile 

che càpitino fori nella nuca. 

 …L’ironia di Brecht è semplicemente straordinaria, durante l’ascesa dell’imbianchino (il geniale soprannome con i quale chiamava il Furer) non solo con la poesia ma la sua compagnia di attori improvvisava spettacoli brevissimi nei tram, dieci minuti nei quali si parlava del malessere, delle bugie del potere, dieci minuti di libertà per evitare la censura, scendendo subito e perdendosi tra la folla…La minoranza usa i mezzi che ha a disposizione per dire cose che adesso sono scontate ma che la maggioranza di allora sopportava e dimenticava per sopravvivere…
Ma non c’è solamente ironia, il tono drammatico è anch’esso importante: quando arrivano i momenti importanti i poeti salgono sulla trincea.

Tempi grami per la lirica 

Lo so bene: solo chi è felice è amato. La sua voce 

la si ascolta volentieri. Il suo volto è bello. 

L'albero tutto storto nel cortile addita il suolo cattivo, ma 

i passanti gli dànno dello storpio e hanno ragione. 

I battelli verdi e le allegre vele del Sund non vedo. Di tutto 

vedo soltanto la rete sdrucita dei pescatori. Perché parlo solo di questo: 

della bracciante che a quarant'anni cammina tutta curva? I seni delle ragazze 

sono caldi come una volta. 

Nel mio canto una rima 

mi parrebbe quasi un atto protervo. 

Dentro di me si affrontano l'entusiasmo per il melo in fiore 

e l'orrore per i discorsi dell'imbianchino. Ma solo il secondo impulso 

mi spinge alla scrivania. 

Arrivò, ovviamente, il tempo dell’esilio, e Brecht si sapeva in buona compagnia, di Dante, Ovidio, di Villon, di tutti coloro che per la poesia furono invisi al potere, e qui alla fine della finzione ironica fa capolino la tragedia

Visita ai poeti in esilio 

Quando in sogno egli entrò nella capanna dei poeti in esilio, 
che è prossima a quella 

dove i maestri in esilio dimorano -litigi e risate ne udiva venire – 
a lui sulla soglia si fece Ovidio e, a mezza voce, gli disse: 

«Meglio che tu non ti sieda, ancora. Non sei ancora morto. 

Chi sa 

se non ritorni in patria, forse? 
E senza che altro si muti fuor che tu stesso». 
Ma, con uno sguardo di conforto, 

si avvicinò Po Chu-I e sorridendo gli disse: «Meritamente fu colpito, chi nominò l'ingiustizia anche solo una volta». 
E il suo amico Tu Fu disse, tranquillo: 
«Capisci, l'esilio non è il luogo adatto a dimenticar la superbia». 
Ma piu terrestre, 

e tutto stracci, Villon entrò in mezzo chiedendo: 
«La casa dove stai, quante porte ha?» 
E Dante lo prese 

da parte, per la manica, e gli mormorò: «Quei tuoi versi, amico, son brulicanti di errori: considera dunque 

che tutto è contro di te!» E Voltaire, piu lontano, chiamando: «Bada al soldo, o ti affamano!» 

«E mettici qualche burletta! », gridò Heine. 
«Ma è inutile! », brontolò Shakespeare: «Quando Re Giacomo venne 

anch'io non potei scriver piu». 
«E se arrivi al processo, 

per avvocato prenditi un cialtrone! », raccomandava Euripide, 
«perché conosce i buchi nella rete della Legge». 
Le risa duravano ancora quando, dall'angolo piu tenebroso, 

venne una voce: «O tu, li sanno a mente 

quei tuoi versi? E quelli che li sanno 

si salveranno dai persecutori?» «Quelli 

sono i dimenticati», disse, a bassa voce, Dante: 

«non solo i corpi a loro, anche l'opere furono distrutte». 
Cessarono le risa. 
Nessuno osava guardare laggiu. 
Il nuovo 

venuto 

era impallidito
Se vi va mi pare una buona proposta quella di seguire il nostro poeta nell’esilio, precisamente nel “paese della libertà, nel sogno americano (del nord)”… 
Che cosa mai dirà un poeta del paese che lo ospita, ne diventerà appassionato difensore, se ne innamorerà?

I poeti come Brecht sono brutte creature, pur nella gratitudine dell’accoglienza in California, a Los Angeles, accanto ad altri illustri esiliati, come Thomas Mann, come il suo stesso compagno e amico compositore Kurt Weil,  il poeta è ormai abituato a vedere le cose da un altro punto di vista e, quel “paradiso” californiano di benessere diventa per lui occasione di una “meditazione sull’inferno”.
 Meditando, mi dicono, sull'inferno 

Il fratel mio Shelley 

trovò ch'era un luogo pressapoco simile alla città di Londra. 

Io che non vivo a Londra, 

ma a Los Angeles, trOVO, meditando sull'inferno, 

che deve ancor piu assomigliare a Los Angeles. 

Anche all'inferno 

ci sono, non ne dubito, 

questi giardini lussureggianti con fiori grandi come alberi, 

che però appassiscono senza indugio 

se non si innaffiano con acqua carissima. 

E mercati con carrettate di frutta, che però 

non ha odore né sapore. 

E interminabili file di auto piu leggere della loro ombra, piu veloci 

di stolti pensieri, veicoli luccicanti in cui 

gente rosea, che non viene da nessuna parte, 

non va da nessuna parte. 

E case, costruite per uomini felici, 

quindi vuote anche se abitate. 

Anche all'inferno le case non sono tutte brutte. 

Ma la paura di essere gettati per strada 

divora gli abitanti delle ville non meno 

di quelli delle baracche. 

Ancora più interessante e commovente lo sguardo sugli oggetti umili che ricordano le persone umili, coloro che, nel clima trionfante del dopoguerra nessuno considerava: e per cose come questa che i poeti sono imprescindibili per la convivenza civile e per la politica

L'arnese da pesca 

Nella mia stanza, alla parete intonacata 

pende una corta canna di bambu, avvolta da un cordone con un gancio di ferro, destinata 

a tirare dall'acqua le reti. La canna 

è stata comprata da un rigattiere nella «downtown». 

Mio figlio me l'ha regalata per il mio compleanno. 

È tutta consunta. Nell'acqua salata la ruggine del gancio ha macerato il legaccio 

di canapa. 

Queste tracce di uso e di lavoro le danno grande dignità. lo 

amo pensare che questo arnese da pesca 

l'ho avuto in consegna da quei pescatori giapponesi che ora, 

dalla costa ovest, vengono cacciati nei lager come stranieri sospetti, 

riposto in casa mia 

per ricordarmi molti problemi 

irrisolti ma non insolubili 

dell'umanità. 

Forse alcuni di voi penseranno, ma certo , Brecht era comunista, era prevenuto e quindi non poteva che scrivere così…

Certo che fosse comunista non c’è bisogno di dirlo, la questione non è essere “ideologici” (è possibile non esserlo?) ma essere onesti intellettualmente e il valore della libertà e della democrazia  Brecht non lo va a cercare in teoria, ideologicamente appunto, nella nazione che lo ospitava e che tanto si è presentata (ideologicamente) come “patria della democrazia” ma il poeta lo va a cercare nel singolo, ad esempio nella virtù civile del 

Il giudice democratico 

A Los Angeles davanti al giudice che esamina coloro che vogliono diventare cittadini degli Stati Uniti 

venne anche un oste italiano.

Si era preparato seriamente ma a disagio per la sua ignoranza della nuova lingua 

durante l'esame alla domanda: che cosa dice l'ottavo emendamento? 

rispose esitando: 1492 

Poiché la legge prescrive al richiedente la conoscenza della lingua nazionale, 

fu respinto. Ritornato 

dopo tre mesi trascorsi in ulteriori studi 

ma ancora a disagio per l'ignoranza della nuova lingua, gli posero la domanda: chi fu 

il generale che vinse nella guerra civile? La sua risposta fu: 1492. (Con voce alta e cordiale). 

Mandato via 

di nuovo e ritornato una terza volta, 

alla terza domanda: quanti anni dura in carica il presidente? rispose di nuovo: 1492. Orbene 

il giudice, che aveva simpatia per l'uomo, capì che non poteva imparare la nuova lingua, 

si informò sul modo 

come viveva e venne a sapere: con un duro lavoro. 

E allora alla quarta seduta il giudice gli pose la domanda: 

quando fu scoperta l'America? e in base alla risposta esatta, 1492, 

l'uomo ottenne la cittadinanza. 

Non vorrei però che restasse in voi l’impressione di un amore eccessivo per questo autore e per sostenere ancora la mia ipotesi, quella cioè della originaria politicità della parola poetica, proviamo ad entrare nel mondo poetico di un’altra autrice, che non ha niente in comune con lo stile di Brecht, una nobildonna di origini svedesi, una poetessa della quale ho avuto l’onore di essere amico, ospite e ospitante, Sophia del Mello Breyner Andresen , senza dubbio  la più grande poetessa di lingua portoghese del secolo appena trascorso. Suo marito ha passato quasi dieci anni in carcere per l’opposizione contro il dittatore Salazar, il quale realmente temeva la poetessa per l’autorevolezza che questa si era conquistata nel mondo, per cui ella visse in quegli anni come prigioniera in patria 

Questo è il tempo

della selva più oscura

Perfino l’aria azzurra è diventata sbarre

E la luce del sole è diventata impura

Questa è la notte 

Densa degli sciacalli

Greve d’amarezza

Questo è il tempo in cui gli uomini 

rinunciano

Quando la patria che abbiamo non l’abbiamo,

perduta per silenzio e per rinuncia

perfino la voce del mare si fa esilio

e la luce intorno a noi è come sbarre

Una sola poesia contro il dittatore ma con parole pesanti come macigni:
il vecchio avvoltoio è saggio e si liscia le penne

gli piace la putredine 

e i suoi discorsi

hanno il dono

 di rendere le anime più piccole

La riflessione di Sophia sulla poesia e sulla lingua poetica è straordinariamente limpida, chiara evidente come una dimostrazione matematica, forte come il verso di una tragedia, 
Con rabbia e furia accuso il demagogo

E il suo capitalismo di parole

Perché bisogna sapere che la parola è sacra,

che da lontano da molto lontano un popolo l’ha portata

e in essa ha posto la sua anima fiduciosa

Da lontano da molto lontano fin dall’inizio

L’uomo ha saputo di sé per mezzo della parola

E ha nominato la pietra il fiore l’acqua

E tutto è emerso perché lui l’ha detto

Con rabbia e furia accuso il demagogo

Promotore di sé all’ombra della parola

E che della parola fa potere e gioco

E trasforma le parole in moneta

Come s’è fatto col grano e con la terra

Poi, il 25 aprile del 1975 - quasi senza vittime – la rivoluzione detta dei garofani: è proprio Sophia de Mello, una poetessa a dare alla nazione la notizia attraverso la televisione, non un militare né un politico.
RIVOLUZIONE

Come casa pulita

Come suolo spazzato

Come porta aperta

Come puro inizio

Come tempo nuovo

Senza macchia né vizio

Come la voce del mare 

Interiore d’un popolo

Come pagina in bianco

Da cui emerge la poesia

Come architettura

Dell’uomo che innalza
La propria abitazione

Giovanni Avogadri, Officina Giovani, 9 novembre 2009
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